Всем ли нам дана встреча с Богом? Как узнать, что эта встреча произошла? Как жить в ее свете?
Немало известно случаев, когда эта встреча происходит явно для человека, озарением, подобно молнии. Да что тут говорить, – у меня и самой так было, и это стало, возможно, самым мощным и невероятным ощущением моей жизни.
Мне было 19 лет, я, сколько помнила себя, считала, что Бога нет, много об этом думала с отрочества, и позже у меня появились первые верующие знакомые, молодые, умные, что заставило меня всё упорнее размышлять о вере. Был выходной – Женский день 8 марта, и я свободно предалась письменным размышлениям на тему «если бы Бог был». И вот буквально на половине предложения, на каком-то скачке мысли я поняла – ощутила – нет, узнала, что ОН ЕСТЬ!!!
Это знание было одновременно невероятным счастьем, пониманием, что раз Он есть, то и всё бытие, и я сама в миллион раз более реальны и бытийны и что вся жизнь должна стать сплошной благодарностью за этот невероятный дар! И что никакие лишения, страдания и беды не могут даже сравниться с этим невероятным благом: Бог есть!!!
И конечно, это было не результатом цепочки рассуждений – это была именно Встреча.
Многие сейчас знают историю «обращения» будущего святителя Антония Сурожского, когда подросток, чтобы «навсегда разделаться с Евангелием», начал читать его, выбрав самое короткое – от Марка, – и ощутил прямое присутствие Христа, в которого не верил:
«Со мной случилось то, что бывает иногда на улице, знаете, когда идешь и вдруг повернешься, потому что чувствуешь, что кто-то на тебя смотрит сзади. Я сидел, читал и между началом первой и началом третьей глав Евангелия от Марка, которое я читал медленно, потому что язык был непривычный, я вдруг почувствовал, что по ту сторону стола, тут, стоит Христос…<…>
Помню, что я тогда откинулся и подумал: если Христос живой стоит тут, значит, это воскресший Христос. Значит, я знаю достоверно и лично, в пределах моего личного, собственного опыта, что Христос воскрес и, значит, все, что о Нем говорят, правда».
А я вспоминаю историю неизвестного мне монаха Псково-Печерского монастыря, слышанную от него самого в конце 1970-х моими друзьями.
Он был активным комсомольцем и ему поручили заведовать атеистической пропагандой. Как человек добросовестный, он решил ознакомиться с первоисточниками, а не только с «Настольной книгой атеиста», раздобыл Евангелие (в те годы это было непросто) и вечерком сел читать его.
И вскоре увидел свет, исходящий от книги – столь неожиданный и непонятный, что стал оглядываться, ища источник этого света у себя за спиной. Но свет шел от Книги. С этого момента пошел отсчет его новой жизни.
Но ведь не в каждой жизни происходит подобная яркая встреча. Еще пророку Илье было сказано и показано, что дело здесь не в яркости с громами и молниями чувств, чудесами и откровениями:
«Выйди и стань на горе пред лицем Господним, и вот, Господь пройдет, и большой и сильный ветер, раздирающий горы и сокрушающий скалы пред Господом, но не в ветре Господь; после ветра землетрясение, но не в землетрясении Господь; после землетрясения огонь, но не в огне Господь; после огня веяние тихого ветра и там Господь» (в славянском тексте: «и по огни глас хлада тонка) (3 Цар. 19:11–12).
Именно так, тихо и утешающе, как милость и бережность пришел Господь к маленькому мальчишке, который набедокурил и ждал неотвратимого наказания из гениальной повести Лескова «На краю света». Мальчик забился на банный полок и молился, чтобы порка, хоть это и невозможно, не состоялась.
«И так усердно об этом в жару веры молился, что даже запотел и обессилел; но тут вдруг на меня чудной прохладой тихой повеяло, и у сердца как голубок тепленький зашевелился, и стал я верить в невозможность спасения как в возможное, и покой ощутил и такую отвагу, что вот не боюсь ничего, да и кончено!
И взял да и спать лег: а просыпаюсь, слышу, товарищи-ребятишки весело кричат: «Кирюшка! Кирюшка! где ты? вылезай скорей, – тебя пороть не будут, ревизор приехал и нас гулять отпустил»…
Мальчишка вырос и стал монахом и рассказал о навсегда оставшейся в сердце встрече с Богом, Которого он узнал в милости и утешении.
Встреча – ответ на призыв, осознанный или неосознанный, на ожидание, на надежду. Ее нельзя спрогнозировать или спровоцировать, на нее можно только надеяться. И верить словам Бога в Откровении: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр. 3:20).
Но даже любящее сердце может не опознать состоявшуюся встречу.
Что далеко ходить за примерами? По воскресении Христовом Мария Магдалина, так горячо любившая Христа, не узнала Его, приняв за садовника (Ин. 20: 13–16). Лука и Клеопа, полные переживаний Распятия и погребения и уже слышавшие вести о Воскресении, беседовали на пути в Эммаус с Воскресшим о Нем Самом, но «глаза их были удержаны, так что они не узнали Его» (Лк. 24:16).
И только на обращение Христа к ней лично по имени: «Мария!», на таинственный жест благословения и преломления хлеба открываются глаза – «очи, чтобы видеть», как многократно говорил в Своих беседах Спаситель, и происходит узнавание: «не горело ли в нас сердце наше, когда Он говорил нам на дороге и когда изъяснял нам Писание?» (Лк. 24: 32).
В первые годы моего воцерковления меня томило сознание, что я никак не могу «почувствовать» Христа. Я уже причащалась, исповедалась, молилась, читала, думала, но Он оставался для меня каким-то далеким, смутным.
Это время – конец 80-х годов – было порой «потепления» к Церкви, когда открылись многие двери. И вот в храме, куда я ходила, я увидела объявление, что приглашаются добровольцы – помощники в психоневрологический интернат для детей. Я со школьных времен мечтала о чем-то подобном и рванула по призыву.
Сразу скажу, что проездила я туда очень недолго: дорога занимала время, но главное — все было как-то бестолково и бессмысленно, меня практически одну запускали в большую группу этих «ненормальных» детей, для которых я ничего не умела и не могла сделать – какое-то вычерпывание моря ложкой.
И еще я этих детей очень боялась, хотя желание помочь было огромным. Пара часов в интернате была для меня напряжением всех моих сил и угнетала полной бессмысленностью этого напряжения.
Помню, как под конец такого визита я иду по коридору, а навстречу мне – девушка-подросток с написанной на лице «ненормальностью» (теперь я увидела бы это лицо иначе). И я ужасно боюсь встречи с ней, что она как-то вступит со мной в контакт. Заговорит, а я ее не пойму и, главное, еще больше испугаюсь…
И вот мы сошлись, и она просияла мне улыбкой и… поцеловала меня. И пошла дальше, оставив меня ошарашенной.
Когда я уже шла к автобусной остановке в буре чувств и хаосе мыслей, и с этим образом девочки, меня поцеловавшей, вдруг совершенно непередаваемо впервые в жизни ощутила: вот Христос. Не девочка эта – Христос, но сейчас Он – здесь, рядом, вот просто тут.
Это было совершенно явственно, и я остановилась, меня прорвало какой-то молитвой и, наверное, слезами.
Может быть, это и была Встреча? Так явно и сильно, но совсем по-другому я ощущала Его потом только в Страстные дни у подножия Креста, в богослужении.
Да, встреча может быть и в буре, сокрушающей скалы, и в «гласе хлада тонка», может быть и незамеченной, неузнанной долгие годы, а потом вдруг просиять: Господи, да ведь Ты был тогда со мной!
Я никогда не могла понять утративших веру: если человек обрел ее, эту жемчужину, которая дороже всего на свете, – как он мог потерять ее, уйти «в страну далече»? Или просто этой встречи у человека не было (так думала я поначалу)? А уж если встретишься – то всё, навсегда? Неужели драгоценную жемчужину можно потерять, утратить память о Живом Боге, посмотревшем тебе в лицо?
Знание о Боге, увы, не уберегло меня в юности от богоборчества, от борьбы с воображенным Богом (допускающим зло в мире), от «возвращения билета». Труден был обратный путь.
Трудно и отличить подлинную встречу от воображённой.
Вот из той же повести Лескова:
«Картина в рамочке стояла на столе, перед которым сидела княгиня и мечтала. Прекрасная была обстановка: пальмы, аурумы, бананы, щебечут и порхают птички, и она мечтает. О чем? Она мне сказала: «ищет Христа».
Я тогда и всмотрелся в это изображение. Действительно, смотрите, как он эффектно выходит, или, лучше сказать, износится, из этой тьмы; за ним ничего: ни этих пророков, которые докучали всем, бегая в своих лохмотьях и цепляясь даже за царские колесницы, – ничего этого нет, а только тьма… тьма фантазии.
Эта дама, – пошли ей Бог здоровья, – первая мне и объяснила тайну, как находить Христа… чтобы он пришел под пальмы и бананы слушать канареек. Только Он ли туда придет? Не пришел бы под Его след кто другой к ним?»
И нет рецепта, нет такого «православного коучинга», чтобы обрести и не предать Встречу. Нет рецептов, кроме одного: искать верности, учиться ей всю жизнь, до гроба, – как в браке, как в дружбе.
Сам Господь уподобляет Свое отношение с человеком и тому, и другому. Довериться Его словам: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр.3-20).
Сегодня, завтра, всегда ждет Господь. Как возвращается жених к невесте, муж или жена с работы, друг из дальней поездки. «Да будут чресла ваши препоясаны и светильники горящи. И вы будьте подобны людям, ожидающим возвращения господина своего с брака, дабы, когда придет и постучит, тотчас отворить ему».
Возвращается домой – в сердце твоё. «Будьте же и вы готовы, ибо, в который час не думаете, придет Сын Человеческий».
