Похоронили Аллу. Отпевали в светлом чистом храме праведного Лазаря на Дмитрово-Черкасском кладбище. Немного родни, инвалиды на колясках, с костылями и те, кто может передвигаться сам, помощники. Сына не было, тридцатилетний Рома толком не понял, что мама умерла, и трудно сказать, как подействовало бы это прощание на психику больного (ДЦП). После службы товарищи Аллы по «Завету» – союзу православных инвалидов – поехали помянуть ее в «Рубин». Сдвинули столики, заказали блины, кофе. В «Рубине» для колясочников удобно, простор, ни ступенек, ни порожков.
Аллу с Ромой все знали хорошо, понимали, как тяжело тянуть на себе сына, который ни ходить не может, ни говорить, только мычит. Вместо мужа – Сергей, которого Алла постоянно ругала за выпивки. А теперь он остался за главу дома – с Ромой и братом Аллы, у которого ампутировали ногу. Пока Алла лежала в больнице, Сергей не сорвался, ухаживал за двумя инвалидами, в общем-то, чужими ему людьми, ждал, что Алла выздоровеет.
На похоронах он сказал, что Рома теперь ему сын, и его он не бросит.
Сейчас Рома говорит понемногу. Несколько лет назад с ним занималась музыкой Татьяна Чивозерцева, учила петь, и он запел. Есть трогательное видео, как они с мамой поют: «Что стоишь, качаясь, тонкая рябина…»
***
Кому нужны инвалиды? Да никому. Они всем мешают. Близким, делая их жизнь такой же мучительной, как и собственную. Чужим, здоровым, веселым людям, портя настроение своим видом и проблемами. Начальству, досаждая необходимостью иметь с ними дело, что-то для них переустраивать.
Своим помощникам и благодетелям, требуя от них любви и внимания. Без них картина мира была бы куда более симпатичней и веселей.
Но Бог создал их такими или попустил стать именно такими. Значит, они нужны Ему.
У каждого человека бывают в жизни минуты, а то и часы, и дни, и месяцы, когда он чувствует себя никому ненужным, всем мешающим, жалким существом.
Но Бог создал нас такими или попустил стать именно такими. Значит, мы нужны Ему.
***
Валентина была недовольна своей жизнью: муж лентяй, сделает что-нибудь по дому и на лестницу с сигаретой, часами сидит на ступеньках, удовольствие ловит. Дочка нашла себе спутника такого же: не курит, но вместо того, чтобы в дом все нести, по субботам и воскресеньям в церкви пропадает.
Летом было плановое обследование, и Валентине сказали: рак, лечить поздно, осталось несколько месяцев. Если только чудо спасет.
Она ринулась в церковь, по советам зятя исповедовалась, соборовалась, причастилась. Так в «Завете» появился еще один член союза, и вместе с ним она стала каждое воскресенье бывать на службе, причащаться.
***
То паломничество в Дивеево к преподобному Серафиму Саровскому было одно из первых и самых трудных. Сейчас, спустя годы, кажется чудом, что двадцати калекам и сопровождающим их людям удалось, преодолев страх и боль, без потерь (один переход ночью по понтонному мосту через Каму чего стоил!) добраться к мощам преподобного.
Сохранилась фотография, где после купания в источнике Валентина стоит с мокрыми волосами и счастливая.
Она никого не ругала и не обвиняла. Муж оказался лучшей сиделкой: делал обезболивающие уколы, убирался, вытирал, подтирал и лишь потом уходил на лестницу, оставляя дверь в квартиру открытой. Уколы помогали мало, и каждая следующая ночь становилась тяжелей.
И вот однажды к ней пришел черный человек. Она сразу поняла, кто он. Он тоже этого не скрывал. Сказал жестко:
– Поклонишься мне – выздоровеешь.
Валентина сразу поверила, что это правда. И она знала, кто он.
– Господу Богу моему поклонюсь и Тому Единому послужу, – твердо ответила она, отказываясь от всех своих недавних мечтаний и мольб о выздоровлении.
Когда она рассказывала это священнику, пришедшему причащать ее, в словах звучала радость, что смогла, что не отступила.
Отпевали на одном дыхании ее по полному чину, ничего не сокращая, и эти два часа пролетели незаметно, и остались в памяти светлым воспоминанием.
***
В Воскресенском кафедральном соборе для инвалидов и больных – отдельное место в храме, к их приезду расставляют скамейки, специально открывают боковой вход. Члены городского союза инвалидов «Завет» чаще бывают в храме, чем многие здоровые прихожане. Вместе ездят после службы на дачу, вместе отмечают церковные и личные праздники, вместе трудятся в творческой мастерской, вместе участвуют в паломничествах. По пятницам им на дом привозят обеды на несколько дней, приготовленные в трапезной епархиального Отдела по социальному служению и благотворительности.
В Покровской церкви Твери для единственной прихожанки инвалида-колясочницы сделали деревянный пандус, с улицы ведущий прямо на солею, к алтарному иконостасу.
Здесь, на почетном месте, она могла без помех участвовать в Божественной литургии.
В каждом храме найдется «свой больной», за которым ухаживают, которому помогают. Но здесь же инвалид может встретить и грубость, и равнодушие, и раздражение: «Лучше бы дома сидели, не мешали людям молиться». Или «Чего вперед лезешь, я сама инвалид».
***
О том, как устроить жизнь прихода, чтобы любовь преумножалась и переполняла приходской храм, согревала и помогала тем, кто в храм еще не пришел, говорили представители 180 епархий на Общецерковном съезде по социальному служению в ноябре. Темой форума было созидание приходской общины как основы социального служения.
«Это дело любви, естественное для любого человека, – сказал на пленарном заседании председатель Синодального отдела по благотворительности епископ Пантелеимон. – Каждый человек, даже не знающий Бога, имеет в своей душе потребность в любви и хочет кому-то помочь».
В человеке действуют и другие силы. «Мы можем заметить в нас самих, как самолюбие мешает любить других самоотверженно, жертвовать собой и умножать радость, которую дает любовь», – отметил епископ Пантелеимон.
Любовь является основой социального служения Церкви. Важно не только расширять деятельность, не только охватывать большое количество людей, которым мы можем помочь и которых можем привлечь к делам милосердия, но и думать о том, чтобы наша любовь была любовью христианской, светлой и самоотверженной. Таким училищем христианской любви должна являться каждая приходская община.
***
Похоронили Аллу. С ее беспомощным тридцатилетним сыном Ромой остался один Сергей, который и сам нуждается в поддержке со стороны.
Для тех, кто захочет помочь им и другим инвалидам «Завета» телефон – 8 (904) 028 89 20 – Ирина Николаевна.
